影子之美

  我听说，1958年山西阳城县人民没有经过任何专家设计，用土办法从水村到佛沙村，修了一条铁路，这可是一件大事，太让人意外了。对于这件事情，我极不相信，通过翻阅许多资料，发现确有此事。
　　 据说，通车剪彩那一天，人山人海。不争气的是因为路基、铁轨铺设不合格等原因，车轮有的卧地，有的腾空，走着走着就脱了轨。这时，参加剪彩和祝贺的人员急忙上去推火车。当时作家赵树理也是推火车者之一，而且推得很卖力。
　　 有人就把这个场面拍下来，想登在报上。照片出来后去征求赵树理的意见，照片说明是：作家关心新鲜事物。赵树理看后坚决拒绝上报。他信手拿起笔，在照片背后写了两首小诗，第一首：东村有人放卫星，西村有人发火箭。老夫屈才无用处，水佛路上推火车。另外一首：牛皮既然有人吹，火车何尝无人推。阳城自古多奇才，填补空白该靠谁？
　　 诗中指的“填补空白”就是“垒太行山”，因为在当时民间流传有：“牛皮不是人吹的，火车不是人推的，太行山不是人垒的”之说。赵树理在诗中的意思是，既然有人吹牛皮了，有人推火车了，那么太行山该靠谁来垒呢？过去有一些文章记载这件事常以《风趣的农民作家赵树理》为题出现，难道这仅仅是作家的风趣吗？我说不清楚。
　　 后来，当地召开了一个特殊的大会《文艺放卫星动员大会》，动员大会上领导讲话要求各社员要在明年（1959年）每人写一百篇作品，放个文艺大卫星。接着就欢迎赵树理讲话。老赵没有办法，就说实话：“群众创作运动有必要搞，但不能硬派任务，创作要有灵感，没灵感，怎么创作？”台上的人听后没有去理睬赵树理的意见。仍然强调：人人突破一百篇，大放文艺卫星。接下来当地人民为响应号召，干脆大停工一天，全体社员每人作诗一首，记工十分，到期不交诗者：一、倒扣工10分；二、食堂不给饭吃。
　　 不记工社员倒不在乎，食堂不给饭吃就受不了了。人以食为天，饿肚最难受。无奈，社员们只好东抄西摘地作起“诗”来。当时有许多社员连字都不认识。过了几天，有关人员就给老赵送来一包袱诗说，这全是社员写的，让他审阅后出本诗集。
　　 老赵很认真地读起来，他确实也想从中发现一些好诗。然而，越读越使他啼笑皆非。有一首诗是：床前明月光，全家上山冈，抬头看星星，低头就炼钢。还有一首是：太行太岳起仓黄，百万大军翻柜箱，砸锅摔碗收生铁，宜将剩勇来炼钢。更有甚者，把民间谜语也当成自己的诗作抄上来：白土墙，崩开缝，里面夹颗小黄杏。其中有位78岁的老太太破天荒写了一首诗：我喂母鸡放卫星，一鸡一天生仨蛋。我说恐怕不可能，娃说思想提高了，鸡一天就下五个蛋！赵树理再也看不下去了。他去找领导，把一堆“诗”往桌子上一放说：“你看看吧，我觉得恐怕连个“起火”也难放。”
　　 多少年过去了，今天再来读赵树理这些轶事，读到的或许是风趣，或许是幽默，但真实的历史永远不是故事，至少我们不应该忘记1958年，在中国的大地上确实发生过一场“放卫星”运动，那是一次真实的教训。

郭震海（长治）